Благодаря этому человеку термин "сухой лист" стал неотъемлемой частью футбольного лексикона. В Бразилии, на родине самых изысканных виртуозов мяча, и раньше прекрасно знали, что это такое - folha seca. В Европе же с этим шедевром впервые познакомились на шведском чемпионате мира 1958 года. Это произошло в полуфинальном матче Бразилия - Франция. На 39-й минуте Диди не спеша продвигался с мячом вперед, его партнеры кинулись врассыпную, стремясь освободиться от французских защитников. Те - за ними, уверенные, что сейчас последует передача. На какое-то мгновение Диди остался в одиночестве. И тогда он, находясь против ворот метрах в 25, нанес удар. Удар, казалось бы, слишком прямой, чтобы он представил собой серьезную угрозу для вратаря Аббеса.

Аббес рванулся навстречу мячу, но тот вдруг, словно ударившись о невидимую преграду, изменил направление и, не долетев до изумленного кипера, направился точно в левый верхний угол. Наблюдатели тут же подметили, что Диди придал мячу вращение одновременно в двух плоскостях - горизонтальной и вертикальной, что и придало его полету схожесть с полетом листа, поднятого ветром.

На чемпионате мира 1958 года Валдира Перейру, или просто Диди, признали одной из ярчайших звезд сборной Бразилии. Когда стали определять лучшего игрока турнира, мнения разделились: одних больше восхитил Пеле, другие были очарованы мастерством Диди. Между тем, если первому было только 17 лет, то второму - уже почти 30. Именно в таком возрасте к нему пришло мировое признание. Шведский мундиаль не был первым в его карьере. Диди съездил со сборной в 1954 году в Швейцарию, где бразильцы славы не снискали и, даже более того, заработали славу драчунов, устроив потасовку с участием всех игроков в проигранном четвертьфинальном матче с Венгрией (2:4).

Теоретически он мог принять участие и в мировом первенстве 1950 года, которое проходило на его родине. Он вошел в историю стадиона "Маракана", который построили специально к этому чемпионату. 15 июня 1950-го самый гигантский стадион планеты торжественно открыли. В честь этого состоялся товарищеский матч сборных штатов Рио и Сан-Паулу. Именно Диди стал автором первого мяча, забитого на "Маракане".

И вообще он уже тогда был достаточно известным игроком у себя в стране. Ему "не повезло" только с цветом кожи. Он еще застал период расовой дискриминации, которая имела место в национальном футболе в первой половине ХХ века. Богатые и сильные клубы, как правило, избегали зачислять к себе черных парней, пусть и очень талантливых, предпочитая белых. Из-за этого Диди потратил больше сил, чем его белокожие коллеги, на то, чтобы пробиться в элиту. Только в том же 1950-м он сумел устроиться в "Флуминенсе".

Первое, что бросалось в глаза при взгляде на игру Диди, - его медлительность. Если бы он пришел инкогнито устраиваться даже в самый заштатный клуб, его бы не взяли - он попросту не сдал бы тест на скоростные данные. Уже в 50-е годы каноны предписывали полузащитнику покрывать огромные расстояния от одних ворот до других. Зито - другой игрок легендарной сборной Бразилии тех времен, скрывавшийся за цифрой "2" в схеме 4-2-4, - был именно таким хавбеком, скоростным и выносливым. А вот Диди, который составлял ему пару, действовал вопреки канонам. Он не рвался вперед и не отходил далеко назад. Он знал, что поединка в скорости ему не выиграть. Порой казалось, что он просто стоит посередине поля. Но стоял (а точнее, выбирал позицию) Диди таким образом, что все передачи мяча от защиты шли к нему, а к нападающим - от него. Он напоминал паука, раскинувшего паутину.

Конечно, противники пытались его прикрывать, держать и делали это со всем старанием и рвением. Но удавалось плохо: для Диди, если он получал мяч, преград уже не существовало. Как правило, имея перед собой надвигающегося оппонента, он резаным ударом посылал мяч по дуге за его спину партнеру. И дриблинг, и остановку мяча, и его обработку, и передачи на любое расстояние - все это Диди выполнял артистически.

Никто не занимался подсчетами, сколько раз бразильцы на ЧМ-58 забивали с передач Диди. А если посчитать, сумма выйдет весьма солидной. Без паутины передач, которую плел этот мастер, были бы немыслимы гармония и разум в исполнении блистательной "селесао". На шведских полях Диди предстал олицетворением футбольной мудрости.

Сразу после ЧМ-58 его купил самый богатый клуб того времени - мадридский "Реал". Однако должного применения ему там не нашлось, он два года проторчал на скамье запасных. Почему так произошло? Первой причиной была чрезвычайная ревнивость Ди Стефано, который был непререкаемым лидером в команде, не терпел никого, кто мог бы ему в этом составить конкуренцию, и старался потенциальных конкурентов изживать. Конечно, сказалось здесь и исключительное своеобразие Диди. Он был из тех, кто может в полной мере раскрыть свой талант только в родной среде.

Он с большим нетерпением ожидал "дембеля", то есть возвращения в Бразилию. И оно состоялось весной 1960-го. "Реал" согласился отпустить его туда, откуда он уезжал, - в "Ботафого". Контракт Диди был выкуплен за сумму 27 500 долларов. "Ботафого" был тогда звездной командой: лидером обороны в нем был Нилтон Сантос, а в атаке играли Гарринча, Загалло и Куарентинья.

В 1962 году, на чемпионате мира в Чили, Диди вновь показал свой высочайший класс и вместе с товарищами перешел в ранг "бикампеонов", то есть двукратных чемпионов. Финальным поединком против чехословаков (3:1) он попрощался с "селесао".

Карьера Диди-игрока плавно перетекла в карьеру Диди-тренера. В 1964 году его пригласили работать в Перу, в клуб "Спортинг Кристал". Довольно быстро он сделал из него лидера национального футбола и поставщика игроков в сборную. Этот его успех предопределил то, что руководители перуанского футбола остановили на нем выбор как на тренере сборной перед началом отборочного цикла к чемпионату мира 1970 года. Ему были предоставлены широкие полномочия и в плане подготовки команды, и в плане ее комплектации. Надо сказать, что сборная Перу пользовалась в то время репутацией весьма посредственной команды, ни на что серьезное не претендовавшей. В отборочной группе ей предстояло играть с Боливией и Аргентиной, и если боливийцы были одного ранга с перуанцами, то о победе над аргентинцами не смели мечтать даже оптимисты.

Диди развернул работу засучив рукава. Первым делом он наладил в команде жесткую дисциплину, памятуя о том, что именно она в свое время стала залогом великих побед сборной Бразилии. Диди пришлось пойти на непопулярные среди болельщиков меры, отчислив нескольких ведущих футболистов, например, капитана-защитника Кампоса.

Вторым моментом, который следовало подтянуть, была неважная физическая готовность перуанских футболистов. В то время в командах входила в моду новая штатная единица - инструктор по физической подготовке. Диди не остался в стороне от веления времени.

Деятельность Диди не сразу нашла понимание у болельщиков. Тренерский корпус Перу поначалу воспринял его в штыки. Злобствовали и газеты: "Подумать только, нашу сборную тренирует какой-то пришелец!"

Первые два товарищеских матча подопечные Диди проиграли (оба бразильцам - 1:2 и 2:3). И хотя результаты были скорее почетными, учитывая, что команда была еще совершенно сырой, Диди обвиняли чуть ли не в измене и устроили травлю.

Только железные нервы и спокойный характер позволили ему не сорваться и продолжать следовать намеченному плану. И результаты получились потрясающими: с аргентинцами удалось сыграть вничью в гостях и победить дома. Перуанцы заняли первое место в группе и поехали в Мексику вместо них.

Там восхождение сборной Перу продолжилось: она уверенно пробилась в четвертьфинал, причем у болгар выиграла 3:2, уступая по ходу - 0:2. Вот где сказалась физическая подготовка!

Команда Диди показывала не только великолепные результаты, но и зрелищный, наступательный футбол. Даже в четвертьфинале с бразильцами он рискнул сыграть против своих соотечественников в открытый футбол. И перуанцы долгое время состязались с Пеле и компанией на равных! Только в заключительной стадии матча более высокий класс Бразилии сказался, и она победила - 4:2. Ни о какой "сдаче" матча или "измене" не шло и речи. Работа Диди на посту тренера сборной Перу была оценена в самых восторженных тонах, и с того времени его имя окружено в этой стране ореолом почета и уважения. Это была самая сильная сборная за все времена.

Казалось бы, после мексиканского успеха сомнений в квалификации Диди-тренера ни у кого возникнуть не могло. Не тут-то было! После чемпионата мира 1970 года он принял предложение аргентинского "Ривер Плейта". За короткий срок он оживил команду, встряхнул ее и вывел на первое место в чемпионате. И вдруг ему сказали, что он не имеет права руководить командой. Дело в том, что в Аргентине существовало положение, согласно которому руководить клубами высшего дивизиона могли только специалисты, имеющие соответствующий сертификат. Такое правило было введено с целью "повысить профессиональный уровень тренеров".

Все доводы "Ривер Плейта", что Диди-де не нуждается в каких-то бумажках, не возымели на федерацию действия. Осталась федерация равнодушной и к почетному диплому, которым Диди наградили после ЧМ-70 за выход в четвертьфинал.

Ситуация дошла до маразма: оставаясь фактически тренером "Ривера", он не имел права заходить в раздевалку к игрокам и во время матча должен был сидеть на трибунах.

Худо-бедно Диди окончил все же какие-то курсы и получил необходимую "ксиву". И в Аргентине он тоже оказался на высоте. И здесь он сумел вдохнуть новую жизнь в затхлую атмосферу национального футбола.

Клубный аргентинский футбол в то время представлял собой жалкое зрелище: чрезмерное увлечение оборонительными схемами и грубостью отвернуло от него зрителей. Диди пообещал исправить это положение и сдержал слово. Его "Ривер" вернулся к стилю, радующему глаз болельщика, заиграл открыто, технично и агрессивно. У "Ривера" тут же нашлись последователи. Резко подскочила результативность чемпионата, а за ней и посещаемость.

После "Ривер Плейта" Диди работал с турецким "Фенербахче", сборной Саудовской Аравии и бразильскими "Атлетико Минейро" и "Крузейро".